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ZUG NACH CHOUM
von Brigitte Uttar Kornetzky

Nouadhibou, die Hauptstadt im Norden Mauretaniens, verstaubt und geschéftig, liegt am Ende einer
langgezogenen Halbinsel, die sich wie eéin mahnender Finger zwischen den gestrandeteten
Schiffwracks der Russen ausstreckt.

Wir haben beschlossen, den Zug von Nouadhibou nach dem schnurgerade flinfhundert Kilometer
Ostlich gelegenen Choum zu nehmen, und sind mit dem Notigsten geristet: zwei Wolldecken, warme
Kleidung, Brot, ein Paar Friichte und 5| Trinkwasser.

Die Dimensionen sind aus dem Rahmen gefallen.

Zweieinhalb Kilometer, von Horizont zu Horizont, erstreckt sich der Frachtzug mit el ngeschrénkter
Personenbeforderung. Die Leute behaupten, es sei der langste Zug der Welt, mit Sicherheit aber der
langsamste. Ganz vorne die tirkisblaue Lok mit zwei Waggons, am Ende zwel weitere Waggons fir
die Reisenden, wie uns spéter erst klar wurde, mit unterschiedlicher Preiskategorie. Dazwischen
befinden sich mit Eisenschlacke beladene Waggons, die hunderte von Kilometern durch die Sahara
holpern.

Nichts ahnend steigen wir mit einstiindiger Verspétung in einen der beiden Grossraumwaggons. Die
Fenster sind teilweise nicht mehr vorhanden, das Glas wurde vielleicht anderweitig gebraucht, der
Saharawind schneidet scharf die Kanten. Die Menschen verabschieden sich. Eine letzte Umarmung,
etwas Geld, das schnell noch zugesteckt wird, noch eine durchs Fenster gereichte junge Ziege im Sack,
wie die bis zu letzt gehaltene Hand. Ein Frau zieht einen Schuh vom Fuss, den Se zuerst hinter ihrem
Ricken versteckt hdlt, umihn bel Abfahrt des Zuges gegen das Abteil zu schleudern; eine Geste, die
mich ob ihres Rétselcharakters noch lange beschéftigt; quietschend setzt sich der lange Wurm in
Bewegung, lasst all die Verbindungen hinter sich. Im gut mit dreissig Personen und endlos vielen
Gepécksacken Ubersééten Abteil finden wir Platz gegen Fahrtrichtung, die etwas Windschutz bietet.
Da die beiden Personenwaggons am Ende des Zuges angehéangt sind, blast der Wind kréftig von den
oberen Wipfeln mit Schlacke vermischten Sand in die Waggons. Die Mauretanis sitzen und liegen auf
ihren Sécken mit ihren Kindern und Babys dazwischen, es herrscht eine erstaunliche Friedlichkeit und
harsche Disziplin in diesen rauhen Gesichtern, die uns aus den schmalen Augenschlitzen unabléssig
mustern. Sie haben ales unter Kontrolle.

Nach einigen Stunden, im Halbdunkel, 16s sich die gehaltene Stimmung in nervose Geschéftigkeit, die
sich bald als Teestunde zu erkennen gibt. Der Mauretani sche Champagner, wie ihn stolz die Berber
nennen, ist ein mit mindestens flinfhundert Gramm Zucker angereicherter viertel Liter FlUssigkeit, ich
nehme an Wasser, in dem ein Minzbl&tchen schwimmt. Der kochend gelbe Sud wird schwungvoll von
einem Teeglas ins andere gekippt, bis das ganze schaumig geschlagen, herumgereicht und genussvoll
mit kleinem abgespreiztem Finger gekippt wird.

Unser Haar ist ohne die traditionelle K opfbedeckung, steif vom Sandstaub; tonlos verknotete
Mikadostabchen mit Fingern nicht zu glétten. Der Riicken federt schmerzlich gegen die Eisenplanken.
Sitzen wird von Stunde zu Stunde mehr zur Qud. Die Schldge werden hérter, Eisen auf Eisen, in
unerbittlicher Rhythmuslosigkeit. Fahl und verwegen mustern uns dreissig Augenpaare. Wir sind
angekommen am Ende der Welt, von er man uns erzahlt, dass das nur der Anfang sei. Hinter der
mehlweissen Luft beginnt Schwarzafrika. Was machen die hier? Wo kommen die her? Aber keiner
sagt was, fragt was. Jeder ist zu sehr mit sich selbst beschéftigt und wohl damit, die Energieen aufrecht
zu halten, an denen Wind und Wiste unerbittlich zehren.
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Am Ende des Waggons schaukelt eine Kerze in einer Plastikflasche unter der Decke, bis niemand sie
mehr austauscht, upside down. Der Sternenhimmel féllt in den Sand. Alles schlé&ft, nur wir nicht. Die
Lautstérke des sich vorwarts schiebenden Zuges hat die zuléssigen Dezibel meines Kopfes bel weitem
Uberschritten. Mein Hirn eine einzige tumbe Masse Substanz. Mit den Knieen einen automatischen
Schockabsorber flr die Kamerasimulierend, die in einer grossen Plastiktiite ihr erstes Trauma
Uberstehen muss, wippe ich mit den Fussgelenken dem holprigen Rhythmus des Waggons entgegen.
Wir haben noch die halbe Wegstrecke vor uns, insgesamt finfhundert unvergessliche Kilometer.
Irgendwann stoppt der Zug. Ich lehne aus dem Fenster. Die aufblitzenden Lichter des
entgegenkommenden Zuges lassen die Betenden im Sand aufspringen. Tanz mit dem Wind, dem Sand,
den Tlchern, alles schemenhaft verstaubt. Mit der Geschéftigkeit des Betens kehrt Stille ein. Flr
Momente ist mein Geist hellwach, der Geruch nach Zigaretten und Kautabak, aufgepeitscht vom
eindringenden Wind, schlagt unsins Gesicht, bis erneut das Holpern des Zuges jegliche Gedanken
lahm legt. Der Waggon sinkt in tiefen Schlaf.

Irgendwann ist endlich. Ein Mann weckt die Schlafenden und ruft Choum, Choum. Grosse
Erleichterung, man rustet zum Aufbruch. Wir sind da, angekommen in einem Nichts, bestehend aus
Dunkelheit und verwehten Gestalten. Die Fiisse fassen festen Boden, die Gedanken einen ersten Halt
an den blinkenden Jeeps; ob die auf uns warten, uns abholen wollen? Tatséchlich springen schwarze
Ménner aus den Tiren und bieten Taxi-und Guidedienste an nach Atar, 3000 Oguya pro Person. Die
zweistiindige Fahrt, kaum angetreten, endet nach ein paar hundert Metern. Wir werden aufgefordert,
umzusteigen in einen Sammeljeep, von dem ich glaubte, dass dies bereits einer sai --, der keineswegs
grosser ist. Wir sitzen zu ef Personen zusammengepfercht und absolut unbeweglich, as noch zwei
weitere Personen zusteigen sollen. Dasist zuviel. Phil explodiert. Fir die Kameraist das unmoglich,
wir brauchen extra Platz. Wir wollen den Sitz bezahlen, was in einem heftigen Disput ausartet. Bevor
die Situation eskaliert, ziehen wir uns aus der Afféare zuriick. Wir verbringen die Nacht ausserhalb des
Dorfesin der Wuste, unter freiem Himmel.

Esist kalt, wir haben uns zusammengerollt auf einer losen Decke unter der Milchstrasse. Die wenigen
Stunden Schlaf bis zum Morgengrauen sind nicht genug, um das Schitteltrauma aus den Knochen zu
schlafen. Der Morgen ist weisslich. Wir erwachen in einem mit Dosen, Ml und vertrockneten
Schlachtabfallen tbersééten Feld am Rand des Dorfes, das uns den Ruicken kehrt, und werden, wie
konnte es anders sein, bereits von Ferne auf unserer néchtlichen Decke bestaunt wie ein fehlgelandetes
Ufo auf einem fliegenden Teppich. Gleichermassen trostlos blicken wir mit unseren sandgestrahlten
Augen zurtick auf das Dorf, das sich allméahlich aus der Dammerung schélt wie jene Frau, die pl6tzlich
gegen den Wind gelehnt in wehenden T lichern wortlos vor uns steht, und die ich spéter wieder erkenne
alsdie Tochter unserer Wirtin.

Und sie kam nicht allein. Im Schutz ihrer wehenden orangefarbenen Toga lugen fiinf schwarze
Augenpaare neugierig auf uns Neuankdmmlinge. Allméhlich werden ihre Gesten und Lautmalereien
bestimmter und zutraulicher, ténzeln einen ,, Dingdang-Song* al's perfekt gelispelten Kanon in den
Sand, in den ich ermunternd einstimme, und der abrupt abbricht. Ein Kind hebt einen

M andarinenschalenkringel weit Uber seinen Kopf hinaus direkt unter meine Nase. Die Frucht dieses
seltenen Fundes hatten wir wenige Minuten zuvor gefrihstiickt. Das Kind gibt uns mit ernster Miene
und eindeutig zu erkennen, dass es gerne eine Mandarine hétte. Mit dem Ausdruck grossen Bedauerns
ziehe ich einen verklemmten Apfel aus der Kameratasche hervor, der sofort Objekt weitaufgerissenen
Staunens wird. Das Kind scheint die Grosse des Apfels mit dem eigenen Mund messen zu wollen. Die
weissen Zahne blitzen waffengleich in der gleissenden Sonne, aber es beisst nicht hinein. Es scheint
den Duft einzuatmen, den Baum, die Bliten, die es noch nie gesehen hat. Der Apfel macht die Runde,
dient wie ein Stein als Wurfgeschoss, bleibt liegen in der Hand, die sich zur Drohung erhob, bis sein
Arm mit heftigen Bewegungen sich wie ein Jungvogel aus dem Nest einschwingt in den Dingdang-
Song, den weich wiegend der Wind forttrégt Gber den schwarzen Kontinent.
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Zusammengerollte Ziegenhaut hipft Uber den Saharaboden, die wenigen Biische in Sturmrichtung
gekrummt. Am kleinsten Widerstand verfangen sich Plastikfetzen aller Farben und Herkunft. Der
Kopf des verkrusteten Kamels, an dem die Kréhen ein letztes Stiick Leben herauszubrechen suchten,
liegt einige Meter entfernt vom Rumpf. Die Wiste nagt unerbittlich an Mensch und Tier.

Die Auskiinfte, wann der néchste Zug kommt, kbnnten heterogener nicht sein, abhéngig davon, wer
zuletzt die neusten Nachrichten Ubers Dorfradio empfangt. 18 Uhr, 22

Uhr, 23 Uhr. Will man uns hier behalten, beobachten, um méglichst von Nacht zu Nacht die Courtage
zu erhéhen?

Nachdem in dem Polizeiposten, einer Hitte aus Lehm und Plastiktiiten am Dorfrand aufgeschlagen,
unsere Passe registriert wurden und man uns nachdrticklich zu verstehen gibt, dass Filmen
unerwinscht ist, hat man uns e n Restaurant am anderen Ende des Dorfes empfohlen, das wir dankend
angteuern. Ein Kind hilft uns durch das Dorf navigieren, das aus zwei langgezogenen Gebaudereihen
besteht, mit einem grossen freien Platz in der Mitte. Wir fragen erneut nach dem Restaurant, as es
bereits einbiegt in den Schoss einer freundlichen alten Frau, die im Eingang eines der Lehmhéauser
ausgestreckt liegt, umringt von Kindern und Fliegen. Zwel ihrer Grosskinder sind fiebrig, die Kinder
jener Frau, der wir am Morgen vor dem Dorf begegnet sind. Im Dorf und der néheren Umgebung von
einhundertzwanzig Kilometern gibt es keinen Arzt. Was dich nicht umbringt, stéhlt dich, versuche ich
positiv zu denken, driicke aber erstauntes Bedauern aus. Aus dem einzigen Spielzeug im Raum tont
unablassig der Dingdéng- Song, den ich endlich als,, Frére Jacke, Frére Jacke, dormez vous® erinnere,
wahrend das Kind seinen Daumen auf der Repeattaste geparkt zu haben scheint. Derartige
Trompetentdne und das hohe Fieber scheinen seine Energieen vodooartig zu bannen, so dass es nicht
einmal gepeinigt scheint von den Fliegen, die Gesicht und Hande tGbersdhen, und weiterhin glasern
und tonlos durch uns hindurch starrt. Im hintersten, weit offenen Raum des Lehmhauses liegt der
ersehnte Ruheteppich. Nachdem der erhoffte Ermunterungsschub auf den mauretanischen Tee hin
ausbleibt, strecken wir uns einige Stunden ungestort aus, aber anstelle von erquickendem Schiaf starre
ich auf die aus Stiicken ausgerissener Eisenbahnschienen und Reissacken gezimmerte Decke. Die
Stabilitét, die diese ausstrahlt, beschwort zwangslaufig ale Sciroccos am Horizont meines Kopfes
herauf, die sich ein gebeuteltes Hirn in dieser gottverlassenen Gegend ausmalen kann.

Die Nacht ist eingebrochen. Da wir unsere Wirtin fir Ruheraum und Tee bereits entlohnt haben und
auch songt in einer nicht gerade kontaktfreudigen Stimmung sind, verlassen wir das Haus durch die
Hintertdr, und stehen in wenigen M etern vor dem Zug, der soeben eintrifft; aber es scheint bereits zu
spét. Wir rennen den Zug entlang, der sich rechts wie linksim dunklen Horizont verliert. Ganz klar:
keine Chance. Ein Mann mit fuchtelnden Handbewegungen gestikuliert mich zwei Meter auf die
steilen Waggonstufen hinauf. ,, no* rufe ich entschieden, und steige trotzdem weiter. Uber den
Waggonrand hinaus tirmt sich die Eisenschlacke rechts und links wie e ne schwarze Gebetskette.
»nein“ brilleich hinunter, , dasist die leibhaftige Holle". Der Zug setzt sich langsam in Bewegung,
der das ganze binnen Minuten in ein sicheres Inferno verwandelt, und springe ab.

Wir kehren zurtick zu unserer Wirtin, die bereits sich an gleicher Stelle, wie sie uns Tee zubereitet, zur
Nachtruhe ausgestreckt hatte, und erfreut und verwundert Uber das Glick unserer Rickkehr mit ihrem
Mann den Preis fir die Nacht aushandelt. 3000 Oguya gibt unsihr Mann zu verstehen. Wir
akzeptieren kommentarlos, erkennen im Dunkel, dass ihm eine Landmine eine Hand und einen Fuss
weggesprengt hatte, und schleichen zuriick in unsere Lehmkammer.

Am né&chsten Tag fluchten wir in die Wiste, um unser Frihstiick, etwas Brot und eine Gurke, ohne
von Fliegen und Kindern umringt zu sein, einzunehmen. Ab drei Uhr nachmittags, um die seltene
Gelegenheit nicht zu verpassen, warten wir auf den Zug. Endlich, nach Sonnenuntergang, langsam
grosser werdendes Licht am Horizont. Nach weiteren vierzig Minuten des Wartens in schneidiger
Kélte der eingebrochenen Nacht besteigen wir den letzten Waggon, und diesmal ein anderes Abteil.
Wir reisen im Dunkeln, mit hie und da aufflackernden Feuerzeugen und Taschenlampen, die fir kurze
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Augenblicke unsere Gegenuber identifizieren, drei Frauen und eéin Mann. Das Baby auf der Bank
gegeniiber schaukelt mit Handybel euchtung in griinlichterne Tréume, aus denen es jah geweckt wird:
»mange, mange!“, tont die unmissverstandliche Aufforderung auf hartem Franzdsisch und setzt
Spotlight auf eine Schiissel gekochter Kartoffeln, die am Boden des Abteils hin und her geschoben
wird, und die ich vage erinnere, in der Stationshitte habe Stunden vor sich hin gaaren gesehen.
Gegessen wird mit den Handen, ein Ritus, den ich schon aus Griinden des Kamerahandlings
verweigern muss;, umso mehr werde ich abermals aufgefordert, mit samt dem gereichten Weissbrot
und funf Fingernin den Reigen des Matschens und Katschens einzustimmen, und die Kartoffeln zu
erschaufeln, diein einer undefinierbaren aber wohlschmeckenden Briihe schwimmen. Wir bedanken
uns fr die Uberraschende Gastfreundschaft und holen unser restliches Brot hervor, reichen Stiicke
herum, die unser Nachbar unter dem Schein der Taschenlampe und zu Fissen aller eingehend mustert.
Wie die Hande gesdubert werden, bleibt in der Dunkelheit, wie so manches ein Rétsel; aber die Frage
erstickt im aufgeregten Gerede der Frauen, die sich in ungeheurer Zungenwendigkeit tGben, deren
konsonant geschwangerter Singsang wie ein aufgeregter Schwarm junger Stare, die in siisse
Obstbdume einféllt, in der Luft steht, aufkreischend und wieder zusammensackend, und sich auch
noch diagonal Ubers Eck mit der auf dem Boden im Gang niedergelassenen Frau verstandigen, dieich
mittlerweile als unsere Kartoffelkchin identifiziert habe, und die vor sich hin fluchend die drei Frauen
unseres Abteils gleichzeitig in Atem hélt.

Es dauert nicht lang und mir wird schlecht. Der Saharaschnupfen, den ich mir in dem eisigen Wind
eingehandelt habe, macht mir noch nicht klar, welchen Ausgang diese Ubelkeit nehmen wird. In jedem
Fall suche ich umgehend die Toilette im Waggon auf, davor bereits einige Manner sehen und mir
,femme, femme" entgegenrufen. Ich verstehe, glaube darin ein ,, Besetzt-zeichen® zu verstehen, und
versuche klar zu machen, dass ich eigentlich aussteigen will, um dem entsetzlichen Gestank zu
entkommen, dader Zug gerade anhielt. Aber das stdsst wenig auf Versténdnis. Um frische Luft zu
erheischen und fur das Schlimmste gerlistet zu sein, lehne ich zum offenen Waggonfenster hinaus. Die
Méanner sind pl6tzlich verschwunden, der Weg zur Toilette frei. I1ch weiss nicht mehr, wovon einem
mehr schlecht werden kénnte, von der eigenen Ursache der Ubelkeit, oder vom Gestank nach Urinim
Flur. Alsich die schwimmende Toilette betrete, absolut gepeinigt, wo den Fuss hinzusetzen, ist meiner
Ubelkeit abgeholfen. Ich bin geheilt, und begebe mich nach einer kleinen notméassigen und unendlich
umstandlichen Erleichterung an meinen Platz im Abteil zurtick.

Auf dem Boden ausgestreckt liegt die Mutter der Tochter des Babys schlafend, wie auch, ausser
meinem Mann, das Ubrige Abteil in tiefen Schlaf gesunken ist. IThrem leisen regelmaéssigen Rocheln
entnehme ich die hohe Kunst der Unbeirrbarkeit, die sich in den Rhythmus des eisernen Holperns
eingebettet hat wie ins rauhe Leben, welches sie dorthin geboren hat. Wir erproben eine weitere
ambulante Schlafstellung, jedoch ohne Erfolg; unser

durchgeschuttelten Gehirne flehen vergeblich um Ruhe. Das Delirium wird zum Trauma. Der Morgen
graut sich in den Sand. Das grosse Gliick des nahenden Tages steht bevor, der eine Ankunft verheisst,
Schlaf und eine heisse Dusche.

Vor dem Ausstieg finden wir unsere Brotstiicke auf dem Boden, schwimmend in Urin. FUr so
manches, wie auch dieses, kommt die Erklérung spéter. In der Unwissenheit, dass das Brot selbst
gebacken ist, und also der Annahme, es sei marokkanisches Brot, bleibt eine latente Kriegserklarung
zu lesen: Brot und Feindschaft, ein ungleiches Geschwisterpaar, das sich neidet und meidet wie Kain
und Abel.

Am Mittag angekommen, geniessen wir wieder das erste Frihstiick in den eigenen vier Wanden
unseres Campers. Todmide und erschopft bewegt sch das Hirn langsam an seinen angestammten
Platz zuriick. Schwarztee hilft, an die fast vergessenen Freuden der Zivilisation zu erinnern. Wir sind
durchgeschuttelt, unterkiihlt. Kopf und Augen brennen; aus der Nase rinnt der Saharaschnupfen, in den
Ohren tobt das fahrende Inferno nach. Vor unseren Augen tirmen die Dattelscheiche so dlerlel
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Geschéfte auf dem Campus, dicke Packen von Oguya, die schier nie versiegende Quelle
mauretanischer Wahrung unter indigoblauen Kaftans, verwandeln jede Mercedeshaube in einen
Bankschalter, wo immer sich die Gelegenheit bietet.



